谈到侦探推理小说世界里的犯罪专家,除了怪盗绅士亚森·罗苹、双面人魔汉尼拔·莱克特,天才凶手汤姆·雷普利以外,最知名的莫过于与神探夏洛克·福尔摩斯死斗、一同坠落瀑布深谷、人称「犯罪界拿破仑」的詹姆士·莫里亚提教授了。
原本,莫里亚提教授只在一部《恐怖谷》被提及、一篇〈最后一案〉现身而已,但由于人物设定奇绝,在后续的仿作、戏作、衍生故事中不断出现,逐渐变成「福尔摩斯宇宙」中的关键角色,他绝顶聪明,甚至能只手遮天、颠覆世界。
在原著的设定中,莫里亚提天资聪颖,幼年即展现过人的数学天赋,二十一岁时曾发表二项式定理的论文,获聘教授,期间更将数学才华延伸到天文学,着有《小行星动力学》一书,名满天下。不幸的是,随着他的社会影响力日益增加,他内心恶魔般的犯罪倾向也跟着蔓延,最终导致丑闻而离职。其后,他隐身伦敦,开始秘密进行组织化犯罪活动,建立了庞大的犯罪组织。
柯南·道尔创造福尔摩斯,曾以他的老师约瑟夫·贝尔(Joseph Bell)为原型。那么,莫里亚提是否也有真实人物作为原型?有的。那就是活跃于十九世纪末、声名狼藉的江洋大盗亚当·沃斯(Adam Worth)。
沃斯出身德国,生于一个贫困的犹太家庭。在他五岁时,他父亲举家搬迁到美国麻州,而他十岁时离家出走,先后在波士顿、纽约等城市流浪。美国南北战争期间,年仅十七岁的沃斯竟谎报年龄,加入北军担任炮击手。
一年后,沃斯在一场战役中受伤后送,同时,他无意间发现,因为文书作业的疏失,自己名列战死名单之中。但,沃斯没有申请订正,决定逃兵。他利用军队招募士兵办法的漏洞,先使用假名入伍,一拿到入伍奖金后随即逃兵,屡试不爽。后来,平克顿侦探社协助军方,针对这类诈骗事件展开追缉,沃斯为避风头,躲到了纽约。
他建立起庞大的暗黑帝国,如日中天
终战后,沃斯组织了犯罪集团,并与当时的销赃女王弗雷德里卡·曼德尔鲍姆(Fredericka Mandelbaum)结盟,进行盗窃、抢劫,甚至劫狱救了抢劫银行的高手查尔斯·布勒德(Charles Bullard),成为至交,声势不可一世。直到平克顿侦探社再次盯上他,他遂转移阵地,来到欧洲,陆续在利物浦、巴黎、伦敦活动,加入上流社交圈,涉足艺术品盗窃、销赃,建立了庞大的黑社会帝国,如日中天。
到了1892年,沃斯在比利时列日市抢劫一辆运钞车之际,终于失风被捕,他的帝国也随而崩塌。尽管他拒绝透露真实身分,并坚持自己无罪,但仍被判了七年徒刑。1897年,他在狱中表现良好,获得假释,回到伦敦与妻儿团聚,但此时他已一贫如洗,风光不再。
晚年,沃斯与平克顿侦探社的威廉·平克顿会面,同意接受访谈,并在对方的斡旋下,归还了一幅多年前窃得的英国肖像画大师托马斯·庚斯博罗(Thomas Gainsborough)知名画作〈乔治安娜·德文郡公爵夫人〉,以换取生活费,并证明他终于洗心革面。根据考证,正是因为他偷了这幅画、珍藏多年,才启发了柯南·道尔,设定了莫里亚提的上流品味。1902年,沃斯逝世,以假名葬于伦敦郊区。
此外,莫里亚提的数学天赋、天文学才华,又是从何而来?一般咸认,这个设定,应来自于当代知名的天文学家西蒙·纽科姆(Simon Newcomb)由于自身的研究领域,与同一所大学的数学家查尔斯·珀斯(Charles Peirce)有所重迭,因而秘密加以排挤、使对方最后被校方解雇的杏坛丑闻。
综上所述,恶人的才华林林总总,原来全都源有所本,这乃是现实世界的反映。于是,推理作家的创作意图也就昭然若揭了——不为别的,只为了观察当代的犯罪,并据此打造出一个犯罪天王,再借重神探的智慧,将他打败,把正义还给世界。
这就是藏在侦探推理作家内心的一份信仰、一份浪漫。
作者:既晴
发表日期:2021年2月28日